Anna est graphiste dans les Landes. Depuis 9 mois, elle peine à trouver sa place de belle-mère auprès de Lou, la fille de son compagnon. Un retard de règles et le quotidien se fissure. L’époque où Anna jouait à imaginer les noms de ses futurs enfants dans la cour de récréation est révolue. L’évidence de la maternité s’est évanouie, et, avec elle, toutes les représentations qu’Anna se faisait sur la féminité.
 
Anna ne sait plus comment s’habiller, comment aimer, comment faire l’amour. Son compagnon, lui, ne comprend pas. Il ne se pose pas tant de questions. Alors, Anna s’enfuit. Le silence de la nature et la rencontre de personnes aux parcours hors normes réveillent ses désirs et lui permettent d’entrevoir des voies d’émancipation singulières. 
 
Avant d’être mère interroge avec poésie et délicatesse la place du désir de maternité dans la construction identitaire des femmes d’aujourd’hui.